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Script per documentario ‘ASVI a Kosovska 
Mitrovica: cronache d’inverno’ 

 
Mercoledì, 5 dicembre 2001 
 
Sono le tre del pomeriggio. 
Da pochi  kilometri  abbiamo  lasciato Otocac, in Croazia, dove 
sono ancora visibili i segni  lasciati dalle pallottole sui muri 
delle case. 
Procediamo in una campagna brulla e apparentemente 
interminabile tra rari villaggi e case sparse. Qui la neve ha già 
fatto la sua comparsa e ora punteggia la terra fredda. 
Il viaggio, iniziato questa mattina all’alba, comincia a pesare su 
tutti noi, e il silenzio, dopo ore di spiritose battute e di ricordi 
più o meno piacevoli da parte dei ‘veterani’a  del Kosovo, fa 
capolino con maggiore frequenza. 
Alla guida ora c’è Umberto, che torna a Mitrovica per la 
quindicesima volta. Al suo fianco Tino, e dietro la moglie 
Roberta e il cognato Luigi, energetici brianzoli con una lunga 
esperienza di volontariato alle spalle. E poi Marinella, elemento 
‘storico’ e inconfondibile del gruppo, Stefania (una insegnante 
che viene per la prima volta  in Kosovo dopo avere ospitato a 
Milano per tre settimane un piccolo albanese nell’ambito di 
un’altra iniziativa), Giuseppe detto Pippo , medico internista di 
Gaeta già volontario per ‘Medici senza frontiere’ in Africa e 
Centro-America, e per finire Pietro, il sottoscritto, che ha il 
compito di documentare, telecamera alla mano, gli scopi e i 
risultati di questo viaggio. Non che del Progetto tutto. 
 
Alle quattro meno un quarto ci fermiamo a Gospic per prendere 
un caffè. Quasi tutti ne approfittano per telefonare a casa. 
Intorno a noi i segni della recente guerra tra serbi e croati sono 
drammaticamente evidenti. Le case sono mitragliate quando non 
proprio rase al suolo dalle granate, e queste immagini si 
ripeteranno, con anche maggiore chiarezza, durante il nostro 
viaggio di ritorno nei villaggi intorno a Zadar (Zara). 
Quanto rimane del nostro percorso di avvicinamento a 
Mitrovica è buio profondo, paesaggi lunari, desolati, deserti. 
Gole profonde scavate da fiumi di montagna, neve, boschi, 
colline. Un tragitto reso ancor più interminabile 
dall’impossibilità di raggiungere la nostra mèta passando da 
Belgrado, città non occidentale e quindi soggetta a troppo 
complicate operazioni doganali, dovute anche alla nostra meta, 
la destinazione Kosovo, manda i doganieri serbi su tutte le furie, 
creandoci tanti problemi e facendoci subire piccole angherie, 
inducendoci quindi a questa strada alternativa piu scomoda ma 
piu sicura.  
Trascorre così tutta la notte, mentre gli autisti, sempre più 
esausti, si avvicendano alla guida e i volontari cercano 
scomodamente di dormire  riparandosi in qualche modo dal 
freddo pungente. 
Passate tutte le numerose frontiere (quella slovena, quella 
croata, quella della Bosnia Erzegovina, quella temuta della 
Repubblica Serbaska, e quella del Montenegro) arriviamo infine 
alle prime luci dell’alba alle gelide baracche di confine del 
Kosovo, coperte di neve, lasciandoci alle spalle il passo alpino 
del monte Pec, e inizia l’ultima parte del cammino. 



I primi villaggi appaiono quasi completamente ricostruiti, mentre alcune case ancora distrutte, bruciate, violate, e i 
piccoli cimiteri di fortuna con la terra smossa e la bandiera albanese rossa con l’aquila a due teste infissa nel 
terreno, ci ricordano la terribile ‘pulizia etnica’ che qui si è consumata negli anni appena trascorsi. 
 
Giovedì, 6 dicembre 2001 
 
Alle otto di questa mattina di gelido inverno arriviamo a Kosovska Mitrovica attraversando una periferia desolata e 
fangosa, con case unifamiliari costruite alla rinfusa negli stili e coi materiali più diversi, affacciate, insieme a povere 
botteghe, ad un’unica strada lunga e piena di buche. Mitrovica: la città di Mitrovica è situata al nord del Kosovo, è 
attraversata dal fiume Ibar che la divide, le parti sono unite da due ponti, che purtroppo sono diventati, di fatto, il 
simbolo dell’odio e della divisione tra le due maggiori etnie presenti; infatti, al lato sud parte l’insediamento della 
popolazione d’etnia albanese che si estende per tutto il Kosovo sino al confine con la Macedonia e l’Albania, 
mentre al lato nord parte l’insediamento della popolazione d’etnia serba, che  arriva sino al confine con la Serbia. 
Questa situazione ha creato lì più che in altri posti un clima d’odio e divisione frontale.  
La prima cosa che colpisce l’attenzione dei nuovi arrivati è il numero, davvero impressionante, di bambini che si 
incontrano ovunque, mentre con le loro piccole cartelle donate dall’Unicef vanno o vengono da scuola. Insieme a 
loro affollano le strade ragazzi e giovani senza un lavoro, uomini anziani spesso con abiti tradizionali da contadini, 
e per finire militari degli eserciti più diversi in assetto di guerra. 
Soprattutto francesi, in quanto Mitrovica e il settore affidato al loro controllo, su jeep blindate dalle lunghe antenne 
con la scritta KFOR (Kosovo Force) dipinta sulle fiancate, ma anche pakistani e marocchini, oppure carabinieri 
italiani in tuta mimetica o in divisa blu, e anche, in questa parte della città, i poliziotti  locali della TMK del 
Kosovo, provenienti dalle file del temibile UCK. 
Tutti loro, armati fino ai denti, insieme alla bianca polizia dell’UNMIK (united nations interim mission in Kosovo) 
percorrono giorno e notte le strade di Mitrovica per mantenere l-ordine e il fragile equilibrio che si è riusciti fin qui 
a garantire tra le due parti. 
 
Tutte le altre impressioni hanno a che fare con il fatto di trovarsi in una città devastata da una guerra fratricida e che 
ha una tradizione balcanica, notevoli influenze turco-ottomane e il retaggio di una socialismo dirigista crollato 
insieme alle sue fabbriche e miniere. 
Il risultato è una specie di caos un po’ surreale dove, per fare solo un esempio, il traffico primordiale di carretti 
trainati da cavalli, di automobili sportive taroccate con ancora le targhe dei Paesi di provenienza, di carri cingolati 
militari, di taxi collettivi e di autobus arrivati in dono da mezzo mondo, può essere regolato, al contrario, da 
avveniristiche pattuglie di polizia stradale con divise tedesche su fiammanti mountan bike con tanto di caschetti in 
kevlar e ricetrasmittenti miniaturizzate. 
E poi negozi e piccole botteghe aperte a qualsiasi ora, piene sì di ogni genere di mercanzia, ma normalmente di 
pessima fattura e scarsa qualità, e comunque inavvicinabile per la maggioranza della popolazione. Il rumore dei 
piccoli generatori di corrente a benzina a una certa ora diventa un’accompagnamento di sottofondo: è il momento in 
cui, troppo spesso e sempre all’improvviso, la fornitura di elettricità si interrompe. Lo stesso succede con l’acqua 
delle case, che comunque non è mai considerata potabile. 
 
Le case, generalmente unifamiliari nella zona albanese della città e in forma di alti condomini in quella a nord, 
serba, riflettono lo stato economico della famiglia che le abita e il grado di danneggiamento subìto nel corso dei 
combattimenti. Su tutte, indifferentemente, compare inconfondibile la parabola per ricevere i canali tv satellitari, e 
con essi programmi televisivi di evasione e le più popolari telenovele italiane e spagnole, eventualmente tradotte 
con sottotitoli in serbo o albanese. 
Nel soggiorno, in questi giorni freddi di Dicembre l’unico locale realmente, e a volte esageratamente, riscaldato ed 
accogliente della casa, stuoie e tappeti su cui si cammina scalzi si alternano a sofà o materassi che a una certa ora 
diventeranno i letti della numerosa famiglia. A parte il televisore, che, corrente permettendo, è sempre acceso, non 
manca quasi mai una stufa elettrica (inaffidabile come del resto la fornitura di energia) e una a legna. Questi poveri 
accessori garantiscono il riscaldamento e fungono da angolo cottura. E poi qualche soprammobile, qualche foto 
ricordo (magari di un parente maschio morto in guerra), un orologio da parete in plastica ricordano vagamente le 
case contadine del dopoguerra italiano. 
 
Sabato, 8 dicembre 2001 
 
Oggi, con Roberta, Pippo il dottore e Tino alla guida del  furgone, ci siamo spostati nella parte nord dell’abitato, nei 
sobborghi di Grabovac e Svecan, dove abbiamo consegnato alle famiglie di etnia serba la stessa quantità di aiuti 
umanitari e dove Pippo ha visitato a casa loro gli ammalati come già aveva fatto a Mitrovica sud, quella albanese. 
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Anche se i due settori della città, e la periferia che subito diventa campagna, distano pochissimo tra loro, e a parte la 
miseria abbastanza equamente condivisa, le differenze sono impressionanti. Differenze di atteggiamento, di 
religione (alle moschee della Mitrovica albanese si sostituiscono le chiese ortodosse e, dalle stalle, proviene il 
grugnito dei maiali), di punti di riferimento (un abitante serbo di Mitrovica, se deve fare una radiografia, si dispone 
ad affrontare un viaggio di circa trecento chilometri fino a Belgrado, e piuttosto che recarsi nella vicina Pristina. E 
questa dipendenza dalla Serbia, scelta o meno che sia, allontana sempre di più la prospettiva di una possibile 
convivenza all’interno del prossimo Parlamento Autonomo del Kosovo, per il quale si sono tenute le elezioni alla 
fine del novembre 2001). 
 
Dalle due parti dei ponti che dividono Mitrovica, presidiati dalle forze militari internazionali di interposizione, 
alcuni problemi sono comuni: la penuria di medicinali, per esempio, o la mancanza di energia elettrica e di acqua 
potabile (della quale una gran parte va dispersa per le pessime condizioni dell’acquedotto), danno a tutta la città un 
aspetto tetro e minaccioso.  
La carenza dei più elementari servizi alla popolazione si trasforma così in uno stato di angoscia permanente 
soprattutto per i più indifesi: vecchi, bambini e giovani madri, spesso vedove, queste ultime letteralmente 
sopraffatte dalla quotidiana lotta per la sopravvivenza, dalla ricerca di qualcosa da mangiare, di un modo per 
scaldarsi nel rigidissimo inverno, delle medicine per curare le inevitabili malattie. 
E non aiuta certo lo stato di salute generale il ricorso massiccio agli psicofarmaci antidepressivi o, più 
semplicemente, al fumo di sigaretta che satura ogni ambiente chiuso della città. 
 
Le condizioni di vita di gran parte della gente comune non sono neppure lontanamente paragonabili con quelle a cui 
siamo abituati in occidente, e uno degli obbiettivi dei compiti che l’ASVI si propone è proprio quello di ristabilire 
livelli minimi di dignità rispetto alla cura della persona e alle condizioni abitative delle due etnie in perenne 
conflitto: quella serba e quella albanese (senza dimenticare le minoranze ancora più trascurate: quella rom, per 
esempio, o quella turca o bosniaca). 
Per questo motivo gli aiuti umanitari costantemente erogati ormai da oltre 2 anni prendono la forma di specifici 
progetti da portare a termine. 
Il primo dei progetti fu quello denominato ‘Subito un tetto per il Kosovo’, attraverso il quale si ricostruirono 24 tetti 
di case bruciate dai serbi, nella loro attuazione della sistematica pulizia etnica, la ricostruzione dei tetti ha 
consentito di salvare le mura e le fondamenta prima e di ridare la casa dopo  scoperchiati nel corso della guerra, di 
famiglie di tutte le etnie, sono stati ricostruiti con materiali edili procurati anche dai volontari dall’ASVI e con la 
forza lavoro messa a disposizione dalle stesse famiglie proprietarie delle abitazioni. 
In seguito ‘Insieme in Italia’ è stata l’occasione per accogliere, all’interno di 40 famiglie di Milano, altrettanti 
piccoli ospiti: serbi, albanesi, ma anche turchi, bosniaci e zingari; bambini che hanno così potuto, per tre settimane, 
frequentare la scuola insieme tra loro e anche con i coetanei italiani, ed essere sottoposti ad un completo check up 
medico, oculistico e dentistico. 
Infine, nel corso del viaggio del dicembre 2001, oltre al trasporto di generi di prima necessità, alla consegna della 
busta mensile contenente il contributo mensile 50 dm e alla fornitura di arredi e impianti sanitari da bagno 
concordata in precedenza con le famiglie, l’ASVI ha portato con sé il medico internista volontario che ha visitato e 
prescritto cure per i casi più drammatici e urgenti segnalati durante i viaggi precedenti. 
Questo progetto di assistenza sanitaria, chiamato ‘Progetto assistenza sanitaria”, si affianca ad un altro, già in corso, 
che prevede la fornitura di farmaci e medicinali ”Progetto Farmacie” ma anche di attrezzature specialistiche, a due 
dentisti, operanti di qua e di là del ponte, e cioè serbi e albanesi. Progetto dentista, essi, in cambio, aderiscono 
gratuitamente ad un programma di prevenzione e cura rivolto agli abitanti più piccoli delle rispettive zone di 
competenza.  
 
Se è vero che molte cose sono state fatte, e che Mitrovica è già molto cambiata dal periodo lugubre e spaventoso del 
primo dopoguerra, è vero anche che moltissimo resta ancora da fare, anche ora che i riflettori dei media si sono 
spenti su uno scenario di guerra a torto considerato ormai logoro e ‘vecchio’, e che quasi tutte le grandi 
organizzazioni umanitarie se ne vanno.  
In realtà sono anche le difficili condizioni di vita dei cittadini che contibuiscono a inasprire un rapporto, quello tra 
kosovari serbi e kosovari albanesi, ancora molto pericolosamente conflittuale. 
L’ASVI lo sa e per questo non ha rinunciato ad uno solo dei suoi ambiziosi e impegnativi progetti. 
La stessa consapevolezza dovrebbe muovere la generosità e le coscienze dei suoi numerosi sostenitori in Italia. 
 
 
 


